Одних «Журавлей» с лихвой хватило бы Яну Френкелю, чтобы войти в историю музыки и стать всенародно любимым композитором. Но такими же популярными стали «Русское поле», «Старый вальсок», «Погоня», «Текстильный городок» и другие композиции. «Моя песня – это я», – говорил Ян Абрамович, раскрывая каждый раз совершенно по-иному грани своего таланта.

Скрипка как лекарство

Взяв однажды в руки скрипку, четырехлетний мальчишка начал воплощать мечту отца сделать из сына знаменитого музыканта. Тогда инструмент буквально спас жизнь ребенка. В детстве его постоянно одолевали болезни. А когда врачи обнаружили у мальчика туберкулез, вынесли страшный приговор – любой сквозняк может убить маленького Яна. Тогда отец нашел способ привязать сына к дому и почти не выпускать его на улицу – дал ему в руки скрипку, заставил по несколько часов играть, привил любовь к музыке, чем предопределил судьбу своего отпрыска.
Ян появился на свет в семье киевского парикмахера Абрама Френкеля 21 ноября 1920 года. Так утверждают официальные источники. На самом же деле это случилось только через пять лет, но об этом чуть позже. А пока мальчик корпел над музыкальной грамотой под бдительным присмотром отца, который был самоучкой. Ян вспоминал, что парикмахерские услуги отца постоянно проходили под музыкальное сопровождение. Извинившись перед клиентом, Абрам Натанович подходил к Яну и молча дергал за ухо, давая понять, что тот сфальшивил, потом разворачивался и возвращался к работе. С малолетства старший Френкель убедил младшего в том, что от качества его игры напрямую зависит дальнейшая жизнь. Мудрый еврейский отец был прав.

Талантливый юноша

История не сохранила точных сведений о том, где юного Яна Френкеля услышал Яков Магазинер – известный педагог музыкального училища Киева, но встреча эта закончилась для будущего музыканта зачислением сразу в третий класс. Уровень его игры поразил профессора. Не составило Яну труда поступить и в столичную консерваторию на скрипичное отделение. Там он оттачивал мастерство под руководством того же Магазинера, а композицию ему преподавал профессор Борис Лятошинский.
Великая Отечественная война застала Яна студентом консерватории. Юноша принял решение за один день «повзрослеть» и подделал себе документы, согласно которым стал на пять лет старше. В Оренбургском зенитном училище, куда он отправился поступать, ни у кого не возникло сомнений в правдивости указанных сведений о возрасте, ведь Ян уже в 15 лет был почти двухметрового роста и крепкого телосложения. Атмосфера училища вдохновила Яна на написание первой в своей жизни песни под названием «Шел пилот по переулку».
С училища Яна Френкеля забрали на фронт. Воевал он целый год, а потом получил тяжелое ранение. Военврач в госпитале почти поставил на раненом крест, рассчитывая лишь на чудо, и оно произошло. Ян выздоровел и даже пошел в артистическую бригаду, которая поднимала боевой дух солдатам до самого окончания войны. Было в этих тяжелых годах и светлое пятно – молодой музыкант познакомился на фронте со своей будущей женой Натальей Меликовой. Мудрая женщина, которая была старше Яна на 14 лет, стала его спутницей на всю жизнь.

Ян Френкель в музыкальном рабстве

После войны семья осталась жить в Москве. Как и многие в то время – ютились в коммунальной квартире, там же у них родилась единственная дочь Нина. Главными атрибутами комнаты были пианино и шкаф с нотами. Много лет Ян Абрамович по вечерам играл в столичных ресторанах, чтобы прокормить семью, а днем трудился «музыкальным рабом» у именитых членов Союза композиторов СССР – переписывал за них партитуры и делал аранжировки для их произведений.
После первой военной песни прошло 18 долгих лет. За это время Ян Френкель накопил в себе такой потенциал, который буквально выстрелил чередой полюбившихся всей стране песен. Произошло это благодаря его другу, композитору Оскару Фельцману. Он познакомил Френкеля с талантливыми поэтами Михаилом Таничем, Константином Ваншенкиным, Робертом Рождественским, Инной Гофф, в соавторстве с которыми родились трогательные и душевные песни «Текстильный городок», «Старый вальсок» и другие.
Но тогда он не мог себя даже сравнивать с такими маститыми композиторами, как Марк Фрадкин, Никита Богословский, Эдуард Колмановский или Александра Пахмутова

Признание пришло к Яну Абрамовичу неожиданно, когда его аранжировки зазвучали по радио, мультфильмы стали сопровождаться его мелодиями, а режиссерыфильмов начали предлагать ему написать песни для их кинолент.
Популярность этих песен была столь масштабной, что вызвала в кругах заслуженных композиторов ревность и даже зависть. Бесследно такой взлет пройти просто не мог. И вскоре Ян Абрамович попал под шквал критики и травли в Союзе композиторов. Его творчество назвали бесперспективным. На одном из заседаний встал вопрос об его исключении из профессионального сообщества. Дело приняло серьезный оборот. К счастью, вовремя вмешался Дмитрий Шостакович. Когда подошел его черед высказаться по поводу «Текстильного городка», мэтр был лаконичен: «Очень мелодично». Эта оценка вмиг изменила ход заседания.

Коммунальное творчество

Друзья вспоминали, что у Яна Абрамовича была одна интересная особенность – создав мелодию или песню, он мчался к телефону, звонил поэту и начинал напевать мужественным голосом. Обитатели коммунальной квартиры тогда не могли сполна оценить всего таланта своего добрейшего соседа и частенько возмущались, услышав очередной телефонный «концерт». Так рождались «Обломал немало веток, наломал немало дров», «Калина красная», «Кто-то теряет, кто-то находит», «Я спешу, извините меня» и многие другие, которые до сих пор любят и помнят многие поколения.
Широту и многогранность его таланта сложно переоценить. Он – автор множества оркестровых композиций, с его легкой руки песни к кинофильмам (а их было почти 60) становились на следующий день шлягерами, театральные постановки шли с непременным аншлагом, его музыкой сопровождались эстрадные номера легендарных дуэтов Марии Мироновой и Александра Менакера, а также Тарапуньки и Штепселя (Юрия Тимошенко и Ефима Березина). Ян Френкель прекрасно играл на рояле и аккордеоне, не считая своей любимой скрипки, несколько лет он руководил джазовыми оркестрами и эстрадными ансамблями.
   

«Журавли»

Одна его песня стала не просто народной, а легендарной, увековечив поэта Расула Гамзатова, исполнителя Марка Бернеса и, конечно же, самого Яна Френкеля. Речь идет о «Журавлях». Однажды в конце 1960-х годов Марк Бернес увидел в литературном журнале «Новый мир» стихотворение Гамзатова о погибших джигитах. Уже смертельно больного Марка Наумовича так тронуло содержание этих поэтических строчек, что он попросил переводчика Наума Гребнева переделать их для песни. Написать же музыку к этому великому произведению Бернес попросил Френкеля. Ян Абрамович вложил в эту мелодию всю свою жизнь – киевское детство, военные годы, фронтовые тяготы, лечение в госпитале и долгожданную победу. Фронтовые генералы и маршалы слушали «Журавлей» со слезами на глазах, что уже и говорить о простых солдатах, которые выстояли и выжили в адской войне.

И снова не прошла мимо Френкеля зависть коллег по музыкальному цеху. До самого Политбюро ЦК КПСС дошла жалоба на столь повсеместное звучание песни «Журавли». Такова была расплата за всенародную любовь. На этот раз фронтовики не дали в обиду любимого композитора и Леонид Брежнев вынес резолюцию, позволив исполнять песню, но не так часто.

Утвердил свое положение Ян Абрамович после конкурса на новую оркестровую версию гимна СССР. Это творческое соревнование он с честью выиграл. Государственная комиссия проголосовала именно за его аранжировку мелодии Александра Александрова.

Всенародный Ян Френкель

Его популярность открывала многие двери чиновничьих кабинетов. Когда к Френкелю обращались за помощью, он мог посодействовать без очереди получить жилплощадь или установить телефон, а вот для себя он никогда и ничего не «выбивал». Так и прожил много лет в коммуналке, переехав в квартиру лишь в зрелом возрасте.
Колоссальную любовь зрителей заслужил Френкель во время своих многочисленных гастролей по всему Советскому Союзу. Люди с нетерпением ждали приезда композитора, с любым человеком он вел себя добродушно и по-дружески. Он без устали выступал в сельских клубах, заводских домах культуры, в шахтерских поселках. Никто из коллег никогда не слышал его жалоб, недовольства или возмущения.Ян Абрамович выступал при всякой погоде, в любых условиях, даже без электричества в зале он играл на пианино, а люди ему подпевали. В каждой поездке он старался как можно больше увидеть, прочувствовать и, пропустив через себя, подарить людям впечатления через песни. А их было создано больше двухсот, и в каждой, как четко заметил друг и поэт Константин Ваншенкин, «море вкуса, много такта, бездна деликатности», как и в самом Яне Абрамовиче. Именно поэтому это настоящее искусство так любят и продолжают петь. Его «народные» звания и заслуги были подтверждены таким же народным обожанием.

Болезнь и смерть всегда такого жизнерадостного Яна Френкеля стала для многих неожиданностью. Он хотел жить и творить, поэтому не пускал болезнь на самотек, для этого даже сменил климат и уехал в Ригу, но борьба оказалась неравной. 25 августа 1989 года композитора не стало. И так же, как на похоронах у Марка Бернеса, звучали всеми любимые «Журавли», только в исполнении автора.